
 

 Salvar una vida. 

  

Diríase que el mismísimo demonio hubiera pasado por allí el día anterior, a juzgar por el 

estado de aquellos campos, vapuleados con crueldad por un arrebato injustificado de la madre 

naturaleza, que desató sus elementos sobre la comarca del Guadalhorce para perjuicio de las huertas 

y campos que quedaron arruinados por el nivel de las aguas.  

Alcanzó la crecida límites inimaginables, y al buscar el cauce su camino natural, se llevó por 

delante todo lo que se encontró a su paso: desde vehículos, animales, vallas, postes,... hasta fuentes, 

que quedaron sepultadas ante la superlativa avalancha de lodo que venía implícita en la riada.  

Casi dos meses tardé en asimilar la magnitud de la tragedia, y en echarme de nuevo a los 

caminos para pasear por el trayecto que separan las localidades de Álora y Pizarra. Y aun así, los 

efectos de la desgraciada tormenta parecían del día anterior. Tanto es así que por algunos lugares por 

los que discurría el sendero, me fue imposible el paso. En algunos casos, dicho lugar se encontraba 

aún anegado por las aguas, en otros el barro o los corrimientos de tierra habían hecho desaparecer el 

camino, y en los casos más extremos, los desperdicios de valla, troncos arrancados, broza formada 

por cañas, limoneros y naranjos, formaban una barrera que imposibilitaba el avance de cualquier 

manera.  

Eso evitó que pudiera continuar por el itinerario paralelo al río, y tuve que alternar por el 

camino que acompaña a la línea ferroviaria que une  dichas localidades, el cual discurre de misma 

manera paralela, pero con una separación de cien metros. La elevación de cinco o seis metros del 

enchinado que sustenta el soporte de la catenaria del tren y sus vías, salvó a los vecinos de la otra 

parte del ferrocarril  de la debacle, debido a que lo anterior ejerció de dique, e impidió el paso de las 

aguas y que por tanto, la desgracia fuese aún mayor.  

Me encanta caminar. Casi todos los días camino a buen ritmo unos diez o doce kilómetros. Y 

dicho trayecto lo repito una y otra vez. Me encanta. Sobre todo en primavera. Y me encanta cuando 

voy por el carril, cómo pasan los trenes junto a mí..  

Normalmente paseo de una a otra localidad a pie, y regreso en el tren. Y aparte de ser un sano 

ejercicio físico, se torna en una benéfica práctica mental y espiritual, que te hace ser feliz a pesar de 

todos los avatares que se desprenden de tu vida laboral y a veces personal.  

Pero mi regreso a mis paseos fue diferente tras las inundaciones. Y aunque caminaba con 

alegría por el carril anexo a las vías, notaba en mis sentidos un cambio. Una mezcla de olores y de 

sensaciones me sacudían de cuando en cuando, pues en esas sensaciones podía adivinar dolor y 

tristeza.  



Aún persistía el olor propio a tierra mojada de una llovida tan copiosa como aquella; 

asimismo, venía a ramalazos el hedor de las aguas que una vez que el nivel se alivió, se propagó para 

hacernos conocedores del aroma de la podredumbre. A la anterior se le unía la de los cuerpos de las 

inocentes bestias, cuya muerte les sorprendió de manera cruel. Indefensas sucumbieron y tras ser 

arrastradas, quedaron abandonadas a su suerte, y  comenzaron a desintegrarse..  

Por otro lado, los olores agradables luchaban por abrirse paso y según tal o cual racha de aire, 

se percibía la protesta de la flora primaveral, que manifestaba su derecho de ejercer su odorífico 

cometido ante tanto desastre. El verdor de la hierba fresca se percibía, al igual que las primeras flores 

y demás vegetación, las cuales, tras haberse hartado la tierra de agua, habían crecido en estos dos 

meses y anunciaban su presencia, contrastando con el aroma a desolación antes descrito.  

Así discurrió mi paseo. Fue terrible. La fuerza del agua fue tal que dejó en algunas huertas a 

los naranjos boca abajo. Aún conservo la perplejidad de contemplar por primera vez cómo el agua ha 

sido capaz de arrancar un naranjo de cuajo, darle la vuelta y dejarlo con las raíces hacia arriba. Es 

una visión horrible el de las hileras de árboles invertidos, inservibles, asesinados..., que dominaban la 

parte del paisaje más próxima a la ribera.  

Más horrible fue aún mi paso por la antigua casa de peones camineros. Siempre que 

aproximo por allí mis pasos, en las cercanías de la vieja edificación adyacente a las vías, tomo 

posesión de dos o tres guijarros contundentes para intimidar a dos canes sueltos que siempre me 

aguardan en dicho lugar, para amedrentarme y hacerme desistir de mi paso por las vías a esa altura. 

Por mi parte, les comunico a los chuchos mi intención de seguir adelante lanzándoles dos o tres 

salvas de guijarros, cuyo significado les es bastante claro. El jaleo que generan es audible en todo el 

valle.  

Por ello, cuando pasé por allí entre un absoluto y sepulcral silencio, supe que los canes habían 

sucumbido. El hecho de encontrarme con los restos de uno de ellos me dio la razón, y me hizo de una 

vez conocer la dimensión de la barbarie, pues comprendí, que aparte de los ladridos de los canes, se 

contaban como ausentes el resto de sonidos animales que normalmente me servían de compaña: el 

cantar matutino de los gallos, los relinchos de las diferentes bestias amarradas en las proximidades 

del cauce, e incluso el simpático gruñir de algunos gorrinos...  

Pero no se escuchaba nada. Posiblemente todos ellos se habían ahogado.  

¡Qué desastre...!  

El agua se llevó de todo. Se llevó hasta el puente de lata, que desde el año treinta y tres daba 

paso a los vecinos de dos barriadas próximas a la estación.  

Se llevó por delante todas las comunicaciones.  



En la reparación de tales daños se encontraban un grupo de militares que se había destacado 

en la zona para ayudar a las labores de limpieza y restablecimiento de comunicaciones.  

Me llenó gratamente su presencia.  

En gran parte, me considero un militar frustrado. Fui sargento de infantería en mis tiempos 

mozos pero las lides de la vida acabaron echándome de un puntapié a los estudios de nuevo. Pero de 

todas maneras, siempre que veo un uniforme, no puedo evitar acordarme de aquel intenso y singular 

episodio acaecido hace veintidós años atrás mientras prestaba servicio castrense en el extranjero. 

Acababa de estallar la conocida Guerra del Golfo, allá a finales del año noventa, y aún no sé por qué 

decisión política acabamos formando parte de un contingente internacional formado por fuerzas de la 

OTAN. En principio no nos lo tomamos muy en serio. Los españoles nos lo tomamos todo a 

cachondeo, vayamos donde vayamos. Por eso cuando empezaron a silbarnos las balas de verdad, el 

miedo pasó a ser nuestra segunda madre. Algunos de los pobrecillos que estaban a mi mando no 

habían escuchado en su vida un zambombazo de cerca, y la primera vez que un impacto de obús o 

una ráfaga de ametralladora dejaba constancia de su violencia en nuestras proximidades, se quedaban 

como congelados, con una expresión de miedo, y de pavor al ser consciente de que en uno de estas 

acciones podría llegar el fin de su existencia.   

Tal fue la virulencia que alcanzó el conflicto, que ante tales circunstancias tuvimos que 

evacuar. Nosotros, que realizábamos labores humanitarias, de control y de policía, no estábamos ni 

mucho menos cualificados para repeler tan violentas y fogosas acometidas de una milicia tan 

entrenada y tan llena de odio. Creo tras nosotros vinieron los legionarios y el GOE, pero mientras 

tanto... ¡Dios mío! ¡Qué infierno!  

Yo no paraba de preguntarme cómo había dado con mis huesos en aquel perdido lugar 

olvidado de la  mano de Dios. Para colmo, mi circunstancia era incomprensible, la única razón por la 

cual me ascendieron a Sargento era porque el maestro de banda por aquel entonces pasó a la reserva, 

y el único en el acuartelamiento con capacidad y preparación musical para mantener la dirección de 

la banda, en espera de la llegada de un efectivo que cubriera la vacante de manera definitiva, era yo. 

Si no lo hacían así, la agrupación musical, una de las más antiguas de la historia militar española 

desaparecería.  

Así de esta manera, me apeé en el escalafón de sargento interino (vaya un mérito), y  por un 

cúmulo de desafortunadas circunstancias finalmente di con mis huesos en un frente. Dos semanas 

después todos los efectivos del acuartelamiento pasamos a ser guarnición. Han transcurrido unos 

veinte años y aún me pregunto por la identidad del lumbreras que secundó tan absurda decisión.  



Y al igual que las decisiones pedagógicas deben tomarlas los maestros, y las decisiones sobre 

sanidad deben tomarlas los médicos, las decisiones sobre la guerra han de tomarlas los soldados, y no 

los políticos. Así nos va.  

En mi caso, debido a las malas decisiones, acabamos en aquel emplazamiento. Y el día de la 

evacuación, sólo quedábamos seis efectivos: aparte de mí, un teniente, un cabo primero y tres 

soldados nos jactábamos y saboreábamos cada uno de los últimos quince minutos que  nos quedaban 

de permanencia infernal. El teniente Almenara sonreía sabedor de que en poco rato iniciaría el 

retorno a su hogar, y el cabo Sonseca correspondía con senda muestra de satisfacción, ante la bendita 

y breve espera. En los minutos sucesivos un helicóptero tomaría tierra para zanjar nuestra 

infortunada experiencia bélica en aquella plazoleta, por llamarla de alguna manera. Llamarle así 

solamente atiende al motivo de darle un apelativo al lugar de aterrizaje, pues de plazoleta sólo 

quedaba una arenosa circunferencia, rodeada de lo que en su día fueron edificios, y hoy ruinas que ni 

siquiera alcanzan la categoría de escombro. Los amasijos de restos de estructura, mobiliario urbano, 

cables y alambres de espino le daban al lugar una impresión inhóspita. Parece mentira que en su día 

fuere uno de los emplazamientos emblemáticos de aquella urbe.  

Y entonces, percibimos el rumor del helicóptero salvador.  

Buscamos el punto móvil en el horizonte, y mientras el soldado de primera Toledo encendía 

la bengala y apagaba su cigarro comenzamos a abrazarnos. Lo que pareció el grito de un bebé 

empezó a mezclarse con el ronco rumor del corazón de la aeronave, la cual alcanzó nuestro puesto en 

cuestión de segundos.  

Como si accionado hubiera sido por un resorte,  el oficial quedóse inmóvil con los ojos muy 

abiertos, perdidos en el infinito, haciendo ademán de agudizar su oído, y su actitud por extensión se 

transmitió a mis sentidos, que me hicieron adoptar similar actitud que la del teniente. Se cruzaron 

nuestras miradas y el oficial fue tajante y escueto: -Arjona, he oído llorar a un niño.   

Nuestro objetivo inmediato fue filtrar los sonidos para localizar el origen el pueril llanto, en 

medio de tanto follón, mas el bélico autogiro se dispuso a tomar tierra y una vez que las palas de éste 

se aproximaron al suelo comenzaron a remover la arena, formando un pequeño aunque atosigante y 

atronador caos.  

No transcurrieron ni cinco segundos desde que la aeronave se posara en tierra hasta que el 

cabo primero y los tres soldados estuvieron en el seno de ésta, pero en el epicentro del remolino 

causado por las aspas en movimiento, el teniente deambulaba en busca del origen del llanto, y se 

alejó del ruido mirando hacia todos los lugares, girando su cabeza como si de un radar se tratase. Yo 

le seguí, y el cabo, con medio cuerpo, dentro de la aeronave se giró y de un salto y volvió a pisar 

tierra, para acompañarnos en su búsqueda. Le hice una señal con la mano para que mantuviera su 



posición, y transmitió la orden a la tropa, que comenzaba a hacer ademanes de salir. Sujeté al 

teniente por la espalda para que desistiera de continuar con su alejamiento, pero solo volvió el 

semblante y tras mirarme comprendí que de todo intento de hacerle desistir en su búsqueda sería 

nulo. Le respondí con otra mirada, así que asumió  que le ayudaría en su cometido, a sabiendas de 

que tal acción nos podía salir muy cara. El autogiro agotaba sus segundos de espera autorizados, y 

cuando quedaban pocos para finalizar la extracción comenzó a aumentar la velocidad del rotor 

preparando el inminente despegue. Así lo dispuso con puntualidad escrupulosa el oficial a los 

mandos del aparato, que respetando al dedillo el protocolo de evacuación, levantó el metálico pájaro 

para sorpresa del cabo, que al ver que entre la tierra y el patín de éste sólo distaba una cuarta, saltó 

como pudo y dispuso su posición de cuerpo a tierra, con el arma montada y apuntando al infinito.  

Comprendí el desconcierto del cabo mientras la nave se alejaba y el silencio retornaba al 

entorno, y supe que la prudencia y la actitud defensiva del muchacho respondía tanto a una reacción 

provocada por la incertidumbre y la incomprensión de la situación, así como de su manifiesta 

intención de defendernos. Por nuestra parte, el teniente y yo éramos conocedores de que en aquel 

emplazamiento reinaba la más absoluta de las soledades, habíamos realizado labores de policía y 

control durante la semana anterior, y podíamos garantizar que no había presencia alguna en las 

proximidades del emplazamiento. Por tal motivo el cabo -que aún se encontraba cuerpo a tierra- y yo 

empezamos a buscar una justificación a las acciones del teniente. La paciencia comenzaba a 

corroernos por nuestros adentros en forma de hormigueo abdominal cuando se retiró la aeronave y 

nos  quedamos los tres sumidos en la más absoluta soledad que nos convirtió en estatuas. El viento al 

pasar por los escombros producía un lúgubre ulular que parecía insultarnos.  

Entonces lo oí. Lo oí claramente. Percibieron mis oídos el llanto agudo y desgarrado de lo 

que se presumía un nene de tres o cuatro años. Abandonamos nuestra inmovilidad y con rapidez 

intentamos localizar al pequeño emisor del llanto.  

Lo encontramos envuelto en una maraña de trapos. Resguardado por un pequeño murete que 

tras desafiar el poderío de la onda expansiva de los impactos de artillería que ya antes de nuestra 

llegada había estado castigando la plaza, se mantenía medio en tenguerengue, dando abrigo a la 

criatura de noche, y sombra durante la mañana. Quien lo dejó allí se aseguró de que sobreviviese 

hasta el día siguiente. Posiblemente alguien se acercó durante la última imaginaria y lo abandonó a la 

noctámbula soledad, sin aproximarse demasiado, posiblemente presumiendo la férrea guardia 

montada por la guarnición tras la retreta.   

El teniente lo destapó y  lo examinó, y tras un rápido y preliminar examen, terminó de apartar 

las harapientas vestiduras que le habían arropado, y realizó una inspección más detallada de su 

estado físico.  



Volvió la cabeza, me sonrió, y tomó a la criatura contra su pecho. Entonces corrí a buscar el 

cabo para que solicitara por radio una nueva evacuación.  

Jamás olvidaré la cara del cabo Sonseca cuando se percató de que lo que el Teniente 

Almenara protegía hacia su pecho era una criatura de tres o cuatro años. Habría que ver la mía.... En 

mi caso, no puedo describir la sensación de aquel entonces.  

 Cuando la recuerdo, un sentimiento de angustia me invade, pues jamás acerté a dominar esa 

mezcla de impaciencia, miedo, alivio, incertidumbre, satisfacción.... No empecé a sentirme bien 

hasta que llevábamos quince minutos de vuelo, y supe, por fin, que mi periplo por aquellas lides 

comenzaba a escribir un punto y final.  

* * * 

La criatura en cuestión resultó ser una nena graciosísima de tres añitos, que desde un 

momento nos encandiló a todos. Durante los primeros días el teniente y yo nos hicimos cargo de la 

pequeña, que podíamos dejar mientras llevábamos a cabo nuestros los servicios de cuartel a cargo de 

la guardería del acuartelamiento. El nuestro tiempo libre pasábamos muchos momento con ella, en 

espera de la resolución de su tramitación. Por mi parte, comencé a enseñarle a leer, y a estimularla 

para que aprendiera sus primeras comunicaciones en nuestro idioma, así como las nociones más 

básicas como los colores, los números, los meses o los días de la semana. Siempre a base de juego. 

En principio la vida castrense no es susceptible de comprender tales métodos pedagógicos, pero con 

el tiempo, y después de tantos años como maestro de escuela he comprendido que dicho proceder es 

el más adecuado para la enseñanza en niños de tres a cinco años.  

Y así fue como la pequeña siguió bajo régimen militar durante unos meses, en los que gracias 

al acuerdo entre la Comunidad de Madrid y el Ejército de Tierra, éste último pudo agenciarse con la 

tutela de la pequeña en espera de que los servicios sociales de la Comunidad tuvieran una decisión 

jurídica que pudieran definir el futuro adoptivo de la menor. Mientras tanto, el teniente y yo 

asumimos por nuestro deseo y por designio del consejo militar la tutoría de la pequeña. Pasarían 

unos meses hasta que llegara una sentencia judicial regularizara la situación de nuestra pequeña. Al 

decir "nuestra", me refiero a los tres hombres que nos encontrábamos en tierra, en el preciso instante 

de su rescate, y que aparte de sentirnos responsables, habíamos desarrollado con ella un vínculo 

afectivo de una magnitud inimaginable.  

Tanto es así que la dificultad para buscarle un nombre, y para decidir su apadrinamiento, el 

teniente, el cabo y yo casi tuvimos que recurrir a un improvisado festival de collejas para intentar 

imponer nuestro criterio, mas finalmente primó el sentido común y ambas decisiones resultaron de la 

siguiente manera: acordamos que la niña en lugar de tener un padrino y una madrina, tendría tres 

padrinos, y en lo referente al nombre, resolvimos llamarla María Inmaculada. María era el único 



apelativo que no recusábamos ninguno de los tres, y por otro lado no recuerdo cuál de los tres sugirió 

el nombre de Inmaculada, por ser la patrona de infantería: el cuerpo que la había arrebatado del 

mismísimo infierno.  

Y siguió la vida. Y el día a día transcurrió.  

Y la niña comenzó a ir al colegio, y nosotros seguimos con nuestros quehaceres militares. El 

cabo se licenció, yo lo hice dos meses después, y el teniente, siguió con su brillante carrera en el 

ejército. La sentencia llegó, y permitió la tutela al teniente y a su esposa (parece que el ejército tenía 

buenos contactos) que pasaron a ser sus padres. Yo por mi parte volvía a los libros tras sentir la 

llamada vocacional del magisterio.  

Recordaré siempre aquellos meses de mi vida con cariño, con ternura, con nostalgia, a pesar 

de que me tocó también vivir situaciones límite. El hecho de haber sentido hambre y frío... de haber 

pasado horas preso del aburrimiento.... de haberme sentido en la más absoluta de las soledades... no 

es más que unos pilares más en los que sustentan mi manera de ser.  

...Pero también he conocido los buenos sentimientos del teniente, que tantas y tantas veces 

puso su vida en juego por nosotros, por aquella niña,...  

Puedo decir que allí conocí los dos extremos de la condición humana: he vivido con la 

maldad, con el egoísmo, y con la mentira paseando a mi alrededor, pero también he conocido la 

bondad de las personas, y he sabido hasta dónde son capaces de llegar para ejercer su sincera 

humanidad. He conocido la pueril inocencia y aquella infantil nobleza de aquella niña, a la que la 

vida le dio una nueva oportunidad utilizándonos a nosotros como herramientas.  

Nadie que me conoce -excepto sus coprotagonistas- sabe de esta historia. En cierta ocasión 

comencé a contarla, y al hacer referencia al hecho de haber estado en un frente, alguien hizo un 

comentario con un tono de chanza que me hizo desistir de su relato. En la segunda ocasión en que 

quise darla a conocer me ocurrió algo similar, así que este pasaje de mi vida pasó a ser algo secreto. 

De lo cual me alegro, pues es un tesoro que guardo. Y que cada día que pasa me alegro más pues, en 

mi interior soy sabedor de que ese gesto que tuvimos es de tanto valor que, egoístamente, a estas 

alturas no quiero compartir con nadie.  

Ni mi mujer, ni mi hija, ni mis padres, ni mis hermanos, ni mis mejores amigos..., saben que 

aquello ocurrió. Y de cuando en cuando se me viene a la memoria, y me da esperanza; me hace tener 

fe en que, después de tantos palos recibidos en mi vida profesional y personal, pueda quedar bondad 

en mi interior.  

* * * 

Sumido en estos pensamientos transcurría mi paseo por el carril paralelo a las vías dos meses 

después de la catástrofe. El sol se tornaba naranja, preparando su ocaso, y a pesar de ser invierno la 



temperatura era muy agradable. En mi caminar me aproximaba al destacamento de militares que se 

empeñaba en despejar el carril de entrada a una huerta que aún tras tantas semanas quedaba 

incomunicada, y por restablecer el cableado que suministraba línea telefónica a la zona.  

Me fui aproximando hasta dicha zona cuando de pronto, la vi.  

Allí estaba ella. Con sus botas hundidas en el barro, con el uniforme de faena sucio, y con 

refregones de barro hasta en la cara, se afanaba por sincronizar el esfuerzo de la cuadrilla con la que 

trabajaba para que el trabajo fuese más efectivo.   

Estaba preciosa. Y el hecho de haber llevado durante todo el día un trabajo que implicaba un 

esfuerzo físico, y de andar desde la mañana moviéndose entre lodazales, no le quitaba ni un ápice de 

feminidad. De vez en cuando esbozaba una sonrisa, graciosa y atractiva.  

Había quedado con ella para vernos para más tarde, pues, lo cierto es que nunca perdimos el 

contacto. El teniente me iba informando de sus progresos, y en muy contadas ocasiones, en las que 

pasé por Madrid, llegué a ver a la familia.  Sabía de su llegada gracias a la relación que hoy día 

mantenemos, pues las redes sociales ejercen un rol en la comunicación personal sin precedentes que 

te permiten saber de los movimientos y sentimientos de terceros casi a tiempo real.  

Así que no pude reprimir mi deseo y me eché a pasear con la esperanza de que se produjera 

nuestro casual encuentro.  

Y así fue. Pasaron unos segundos hasta que mi ahijada se percatara de mi presencia, y rompió 

en una carrera cuando lo hizo, abandonando momentáneamente sus tareas para correr hacia donde yo 

me encontraba. Una sonrisa como la que portaba la joven no se la regalan a uno todos los días, ni 

tampoco un abrazo como el que nos dimos.  

El final se la historia es que ella, se adaptó a la familia, y aunque académicamente siempre 

mantuvo unos resultados brillantes, influenciada por el teniente, se decantó por apostar su futuro en 

el ejército, donde seguro,  llegará muy lejos. No le van a faltar ni apoyo ni consejos.  

Así terminó mi paseo por el campo. Mirando a los ojos a la que ya no tan niña me agradecía 

con su preciosa mirada todo lo que habíamos hecho por ella.  

Gracias a ello me siento diferente.   

Aquel hecho me forjó como persona, no sólo la dureza de la guerra. No sólo el hecho de ver 

tanta desgracia, tanto dolor, sino también ver el esfuerzo de otras personas que se dejan el corazón 

para que tanta maldad no azote el mundo.  

Podrá parecer un hecho que tampoco deba ser correspondido con un mérito exacerbado, mas 

en lo más profundo de mi corazón, me siento orgulloso de haber secundado al teniente, y haber 

contribuido a llevar a cabo una de las labores que más puede llenar a una persona: salvar una vida.  



Aquella tarde no la olvidaré, pues al mirar a mi muchacha a los ojos comprendí que aún había 

un regalo más importante, que no es más que valorar y ser consciente, de que esa oportunidad que la 

vida le ha dado a esa persona ha sido aprovechada, y de que esa vida que has salvado, se está 

dedicando a salvar otras. Eso no tiene precio. Lo sé yo, y lo sabe ella. Con eso basta.  

 


