Salvar una vida.

Diriase que el mismisimo demonio hubiera pasado por alli el dia anterior, a juzgar por el
estado de aquellos campos, vapuleados con crueldad por un arrebato injustificado de la madre
naturaleza, que desatd sus elementos sobre la comarca del Guadalhorce para perjuicio de las huertas
y campos que quedaron arruinados por el nivel de las aguas.

Alcanzo la crecida limites inimaginables, y al buscar el cauce su camino natural, se llevd por
delante todo lo que se encontr6 a su paso: desde vehiculos, animales, vallas, postes,... hasta fuentes,
que guedaron sepultadas ante la superlativa avalancha de lodo que venia implicita en la riada.

Casi dos meses tardé en asimilar la magnitud de la tragedia, y en echarme de nuevo a los
caminos para pasear por el trayecto que separan las localidades de Alora y Pizarra. Y aun asi, los
efectos de la desgraciada tormenta parecian del dia anterior. Tanto es asi que por algunos lugares por
los que discurria el sendero, me fue imposible el paso. En algunos casos, dicho lugar se encontraba
aun anegado por las aguas, en otros el barro o los corrimientos de tierra habian hecho desaparecer el
camino, y en los casos mas extremos, los desperdicios de valla, troncos arrancados, broza formada
por cafas, limoneros y naranjos, formaban una barrera que imposibilitaba el avance de cualquier
manera.

Eso evitd que pudiera continuar por el itinerario paralelo al rio, y tuve que alternar por el
camino que acompafia a la linea ferroviaria que une dichas localidades, el cual discurre de misma
manera paralela, pero con una separacion de cien metros. La elevacion de cinco o seis metros del
enchinado que sustenta el soporte de la catenaria del tren y sus vias, salvé a los vecinos de la otra
parte del ferrocarril de la debacle, debido a que lo anterior ejercio de dique, e impidié el paso de las
aguas y que por tanto, la desgracia fuese aun mayor.

Me encanta caminar. Casi todos los dias camino a buen ritmo unos diez o doce kildmetros. Y
dicho trayecto lo repito una y otra vez. Me encanta. Sobre todo en primavera. Y me encanta cuando
voy por el carril, cdmo pasan los trenes junto a mi..

Normalmente paseo de una a otra localidad a pie, y regreso en el tren. Y aparte de ser un sano
ejercicio fisico, se torna en una benéfica practica mental y espiritual, que te hace ser feliz a pesar de
todos los avatares que se desprenden de tu vida laboral y a veces personal.

Pero mi regreso a mis paseos fue diferente tras las inundaciones. Y aunque caminaba con
alegria por el carril anexo a las vias, notaba en mis sentidos un cambio. Una mezcla de olores y de
sensaciones me sacudian de cuando en cuando, pues en esas sensaciones podia adivinar dolor y

tristeza.



Aun persistia el olor propio a tierra mojada de una llovida tan copiosa como aquella;
asimismo, venia a ramalazos el hedor de las aguas que una vez que el nivel se alivid, se propagd para
hacernos conocedores del aroma de la podredumbre. A la anterior se le unia la de los cuerpos de las
inocentes bestias, cuya muerte les sorprendid de manera cruel. Indefensas sucumbieron y tras ser
arrastradas, quedaron abandonadas a su suerte, y comenzaron a desintegrarse..

Por otro lado, los olores agradables luchaban por abrirse paso y segun tal o cual racha de aire,
se percibia la protesta de la flora primaveral, que manifestaba su derecho de ejercer su odorifico
cometido ante tanto desastre. El verdor de la hierba fresca se percibia, al igual que las primeras flores
y demas vegetacion, las cuales, tras haberse hartado la tierra de agua, habian crecido en estos dos
meses y anunciaban su presencia, contrastando con el aroma a desolacion antes descrito.

Asi discurri6 mi paseo. Fue terrible. La fuerza del agua fue tal que dejo en algunas huertas a
los naranjos boca abajo. Aln conservo la perplejidad de contemplar por primera vez como el agua ha
sido capaz de arrancar un naranjo de cuajo, darle la vuelta y dejarlo con las raices hacia arriba. Es
una vision horrible el de las hileras de arboles invertidos, inservibles, asesinados..., que dominaban la
parte del paisaje mas proxima a la ribera.

Mas horrible fue ain mi paso por la antigua casa de peones camineros. Siempre que
aproximo por alli mis pasos, en las cercanias de la vieja edificacion adyacente a las vias, tomo
posesién de dos o tres guijarros contundentes para intimidar a dos canes sueltos que siempre me
aguardan en dicho lugar, para amedrentarme y hacerme desistir de mi paso por las vias a esa altura.
Por mi parte, les comunico a los chuchos mi intencién de seguir adelante lanzdndoles dos o tres
salvas de guijarros, cuyo significado les es bastante claro. El jaleo que generan es audible en todo el
valle.

Por ello, cuando pasé por alli entre un absoluto y sepulcral silencio, supe que los canes habian
sucumbido. El hecho de encontrarme con los restos de uno de ellos me dio la razon, y me hizo de una
vez conocer la dimension de la barbarie, pues comprendi, que aparte de los ladridos de los canes, se
contaban como ausentes el resto de sonidos animales que normalmente me servian de compafia: el
cantar matutino de los gallos, los relinchos de las diferentes bestias amarradas en las proximidades
del cauce, e incluso el simpatico grufiir de algunos gorrinos...

Pero no se escuchaba nada. Posiblemente todos ellos se habian ahogado.

jQué desastre...!

El agua se llevd de todo. Se llevd hasta el puente de lata, que desde el afio treinta y tres daba
paso a los vecinos de dos barriadas proximas a la estacion.

Se llevo por delante todas las comunicaciones.



En la reparacion de tales dafios se encontraban un grupo de militares que se habia destacado
en la zona para ayudar a las labores de limpieza y restablecimiento de comunicaciones.

Me llen6 gratamente su presencia.

En gran parte, me considero un militar frustrado. Fui sargento de infanteria en mis tiempos
mozos pero las lides de la vida acabaron echdndome de un puntapié a los estudios de nuevo. Pero de
todas maneras, siempre que veo un uniforme, no puedo evitar acordarme de aquel intenso y singular
episodio acaecido hace weintidos afios atrds mientras prestaba servicio castrense en el extranjero.
Acababa de estallar la conocida Guerra del Golfo, alla a finales del afio noventa, y ain no sé por qué
decisién politica acabamos formando parte de un contingente internacional formado por fuerzas de la
OTAN. En principio no nos lo tomamos muy en serio. Los espafioles nos lo tomamos todo a
cachondeo, vayamos donde vayamos. Por eso cuando empezaron a silbarnos las balas de verdad, el
miedo pasé a ser nuestra segunda madre. Algunos de los pobrecillos que estaban a mi mando no
habian escuchado en su vida un zambombazo de cerca, y la primera vez que un impacto de obus o
una rafaga de ametralladora dejaba constancia de su violencia en nuestras proximidades, se guedaban
como congelados, con una expresion de miedo, y de pavor al ser consciente de que en uno de estas
acciones podria llegar el fin de su existencia.

Tal fue la virulencia que alcanz6 el conflicto, que ante tales circunstancias tuvimos que
evacuar. Nosotros, que realizabamos labores humanitarias, de control y de policia, no estabamos ni
mucho menos cualificados para repeler tan violentas y fogosas acometidas de una milicia tan
entrenada y tan llena de odio. Creo tras nosotros vinieron los legionarios y el GOE, pero mientras
tanto... jDios mio! jQué infierno!

Yo no paraba de preguntarme como habia dado con mis huesos en aquel perdido lugar
olvidado de la mano de Dios. Para colmo, mi circunstancia era incomprensible, la Unica razon por la
cual me ascendieron a Sargento era porque el maestro de banda por aquel entonces paso a la reserva,
y el Unico en el acuartelamiento con capacidad y preparacion musical para mantener la direccion de
la banda, en espera de la llegada de un efectivo que cubriera la vacante de manera definitiva, era yo.
Si no lo hacian asi, la agrupacién musical, una de las méas antiguas de la historia militar espafiola
desapareceria.

Asi de esta manera, me apeé en el escalafén de sargento interino (vaya un mérito), y por un
cumulo de desafortunadas circunstancias finalmente di con mis huesos en un frente. Dos semanas
después todos los efectivos del acuartelamiento pasamos a ser guarnicién. Han transcurrido unos

veinte afios y alin me pregunto por la identidad del lumbreras que secund6 tan absurda decision.



Y al igual que las decisiones pedagdgicas deben tomarlas los maestros, y las decisiones sobre
sanidad deben tomarlas los médicos, las decisiones sobre la guerra han de tomarlas los soldados, y no
los politicos. Asi nos va.

En mi caso, debido a las malas decisiones, acabamos en aquel emplazamiento. Y el dia de la
evacuacion, soélo queddbamos seis efectivos: aparte de mi, un teniente, un cabo primero y tres
soldados nos jactabamos y saboredbamos cada uno de los Ultimos quince minutos que nos quedaban
de permanencia infernal. El teniente Almenara sonreia sabedor de que en poco rato iniciaria el
retorno a su hogar, y el cabo Sonseca correspondia con senda muestra de satisfaccion, ante la bendita
y breve espera. En los minutos sucesivos un helicoptero tomaria tierra para zanjar nuestra
infortunada experiencia bélica en aquella plazoleta, por llamarla de alguna manera. Llamarle asi
solamente atiende al motivo de darle un apelativo al lugar de aterrizaje, pues de plazoleta s6lo
quedaba una arenosa circunferencia, rodeada de lo que en su dia fueron edificios, y hoy ruinas que ni
siquiera alcanzan la categoria de escombro. Los amasijos de restos de estructura, mobiliario urbano,
cables y alambres de espino le daban al lugar una impresion inhGspita. Parece mentira que en su dia
fuere uno de los emplazamientos embleméaticos de aquella urbe.

Y entonces, percibimos el rumor del helicptero salvador.

Buscamos el punto mdvil en el horizonte, y mientras el soldado de primera Toledo encendia
la bengala y apagaba su cigarro comenzamos a abrazarnos. Lo que parecid el grito de un bebé
empezd a mezclarse con el ronco rumor del corazon de la aeronave, la cual alcanzd nuestro puesto en
cuestion de segundos.

Como si accionado hubiera sido por un resorte, el oficial queddse inmévil con los ojos muy
abiertos, perdidos en el infinito, haciendo ademéan de agudizar su oido, y su actitud por extension se
transmiti6 a mis sentidos, que me hicieron adoptar similar actitud que la del teniente. Se cruzaron
nuestras miradas Y el oficial fue tajante y escueto: -Arjona, he oido llorar a un nifio.

Nuestro objetivo inmediato fue filtrar los sonidos para localizar el origen el pueril llanto, en
medio de tanto follén, mas el bélico autogiro se dispuso a tomar tierra y una vez que las palas de éste
se aproximaron al suelo comenzaron a remover la arena, formando un pequefio aunque atosigante y
atronador caos.

No transcurrieron ni cinco segundos desde que la aeronave se posara en tierra hasta que el
cabo primero y los tres soldados estuvieron en el seno de ésta, pero en el epicentro del remolino
causado por las aspas en movimiento, el teniente deambulaba en busca del origen del llanto, y se
alejo del ruido mirando hacia todos los lugares, girando su cabeza como si de un radar se tratase. Yo
le segui, y el cabo, con medio cuerpo, dentro de la aeronave se gir6 y de un salto y volvid a pisar

tierra, para acompafiarnos en su busqueda. Le hice una sefial con la mano para que mantuviera su



posicion, y transmiti6 la orden a la tropa, que comenzaba a hacer ademanes de salir. Sujeté al
teniente por la espalda para que desistiera de continuar con su alejamiento, pero solo volvio el
semblante y tras mirarme comprendi que de todo intento de hacerle desistir en su busqueda seria
nulo. Le respondi con otra mirada, asi que asumid que le ayudaria en su cometido, a sabiendas de
que tal accién nos podia salir muy cara. El autogiro agotaba sus segundos de espera autorizados, y
cuando quedaban pocos para finalizar la extraccion comenz6 a aumentar la velocidad del rotor
preparando el inminente despegue. Asi lo dispuso con puntualidad escrupulosa el oficial a los
mandos del aparato, que respetando al dedillo el protocolo de evacuacion, levantd el metélico pajaro
para sorpresa del cabo, que al ver que entre la tierra y el patin de éste sélo distaba una cuarta, salto
como pudo Y dispuso su posicion de cuerpo a tierra, con el arma montada y apuntando al infinito.

Comprendi el desconcierto del cabo mientras la nave se alejaba y el silencio retornaba al
entorno, y supe que la prudencia y la actitud defensiva del muchacho respondia tanto a una reaccién
provocada por la incertidumbre y la incomprensién de la situacion, asi como de su manifiesta
intencion de defendernos. Por nuestra parte, el teniente y yo éramos conocedores de que en aquel
emplazamiento reinaba la mas absoluta de las soledades, habiamos realizado labores de policia y
control durante la semana anterior, y podiamos garantizar que no habia presencia alguna en las
proximidades del emplazamiento. Por tal motivo el cabo -que adn se encontraba cuerpo a tierra- y yo
empezamos a buscar una justificacion a las acciones del teniente. La paciencia comenzaba a
corroernos por nuestros adentros en forma de hormigueo abdominal cuando se retird la aeronave y
nos quedamos los tres sumidos en la mas absoluta soledad que nos convirtid en estatuas. El viento al
pasar por los escombros producia un lugubre ulular que parecia insultarnos.

Entonces lo oi. Lo oi claramente. Percibieron mis oidos el llanto agudo y desgarrado de lo
que se presumia un nene de tres o cuatro afios. Abandonamos nuestra inmovilidad y con rapidez
intentamos localizar al pequefio emisor del llanto.

Lo encontramos envuelto en una marafia de trapos. Resguardado por un pequefio murete que
tras desafiar el poderio de la onda expansiva de los impactos de artilleria que ya antes de nuestra
llegada habia estado castigando la plaza, se mantenia medio en tenguerengue, dando abrigo a la
criatura de noche, y sombra durante la mafiana. Quien lo dejé alli se aseguré de que sobreviviese
hasta el dia siguiente. Posiblemente alguien se acercé durante la Ultima imaginaria y lo abandoné a la
noctambula soledad, sin aproximarse demasiado, posiblemente presumiendo la férrea guardia
montada por la guarnicion tras la retreta.

El teniente lo destapd y lo examind, y tras un rapido y preliminar examen, termind de apartar
las harapientas vestiduras que le habian arropado, y realizd una inspeccion mas detallada de su

estado fisico.



Volvibé la cabeza, me sonrid, y tomo a la criatura contra su pecho. Entonces corri a buscar el
cabo para que solicitara por radio una nueva evacuacion.

Jamas olvidaré la cara del cabo Sonseca cuando se percatd de que lo que el Teniente
Almenara protegia hacia su pecho era una criatura de tres o cuatro afios. Habria que ver la mia.... En
mi caso, no puedo describir la sensacion de aquel entonces.

Cuando la recuerdo, un sentimiento de angustia me invade, pues jamas acerté a dominar esa
mezcla de impaciencia, miedo, alivio, incertidumbre, satisfaccion.... No empecé a sentirme bien
hasta que llevabamos quince minutos de wvuelo, y supe, por fin, que mi periplo por aquellas lides
comenzaba a escribir un punto y final.

* * *

La criatura en cuestion resultd ser una nena graciosisima de tres afiitos, que desde un
momento nos encandilé a todos. Durante los primeros dias el teniente y yo nos hicimos cargo de la
pequefia, que podiamos dejar mientras llevabamos a cabo nuestros los servicios de cuartel a cargo de
la guarderia del acuartelamiento. El nuestro tiempo libre pasdbamos muchos momento con ella, en
espera de la resolucion de su tramitacion. Por mi parte, comencé a ensefiarle a leer, y a estimularla
para que aprendiera sus primeras comunicaciones en nuestro idioma, asi como las nociones mas
basicas como los colores, los numeros, los meses o los dias de la semana. Siempre a base de juego.
En principio la vida castrense no es susceptible de comprender tales métodos pedagdgicos, pero con
el tiempo, y después de tantos afios como maestro de escuela he comprendido que dicho proceder es
el mas adecuado para la ensefianza en nifios de tres a cinco afios.

Y asi fue como la pequefia siguid bajo régimen militar durante unos meses, en los que gracias
al acuerdo entre la Comunidad de Madrid y el Ejército de Tierra, éste Ultimo pudo agenciarse con la
tutela de la pequefia en espera de que los servicios sociales de la Comunidad tuvieran una decision
juridica que pudieran definir el futuro adoptivo de la menor. Mientras tanto, el teniente y yo
asumimos por nuestro deseo y por designio del consejo militar la tutoria de la pequefia. Pasarian
unos meses hasta que llegara una sentencia judicial regularizara la situacion de nuestra pequefia. Al
decir "nuestra”, me refiero a los tres hombres que nos encontrdbamos en tierra, en el preciso instante
de su rescate, y que aparte de sentirnos responsables, habiamos desarrollado con ella un vinculo
afectivo de una magnitud inimaginable.

Tanto es asi que la dificultad para buscarle un nombre, y para decidir su apadrinamiento, el
teniente, el cabo y yo casi tuvimos que recurrir a un improvisado festival de collejas para intentar
imponer nuestro criterio, mas finalmente primd el sentido comin y ambas decisiones resultaron de la
siguiente manera: acordamos que la nifia en lugar de tener un padrino y una madrina, tendria tres

padrinos, y en lo referente al nombre, resolvimos llamarla Maria Inmaculada. Maria era el Unico



apelativo que no recusdbamos ninguno de los tres, y por otro lado no recuerdo cuél de los tres sugirio
el nombre de Inmaculada, por ser la patrona de infanteria: el cuerpo que la habia arrebatado del
mismisimo infierno.

Y siguié la vida. Y el dia a dia transcurrid.

Y la nifa comenzd a ir al colegio, y nosotros seguimos con nuestros quehaceres militares. El
cabo se licencid, yo lo hice dos meses después, y el teniente, siguid con su brillante carrera en el
ejército. La sentencia llegd, y permitio la tutela al teniente y a su esposa (parece que el ejército tenia
buenos contactos) que pasaron a ser sus padres. Yo por mi parte volvia a los libros tras sentir la
llamada vocacional del magisterio.

Recordaré siempre aquellos meses de mi vida con carifio, con ternura, con nostalgia, a pesar
de que me tocod también vivir situaciones limite. El hecho de haber sentido hambre y frio... de haber
pasado horas preso del aburrimiento.... de haberme sentido en la més absoluta de las soledades... no
es mas que unos pilares mas en los que sustentan mi manera de ser.

...Pero también he conocido los buenos sentimientos del teniente, que tantas y tantas veces
puso su vida en juego por nosotros, por aquella nifa,...

Puedo decir que alli conoci los dos extremos de la condicion humana: he vivido con la
maldad, con el egoismo, y con la mentira paseando a mi alrededor, pero también he conocido la
bondad de las personas, y he sabido hasta donde son capaces de llegar para ejercer su sincera
humanidad. He conocido la pueril inocencia y aquella infantil nobleza de aquella nifia, a la que la
vida le dio una nueva oportunidad utilizandonos a nosotros como herramientas.

Nadie que me conoce -excepto sus coprotagonistas- sabe de esta historia. En cierta ocasion
comencé a contarla, y al hacer referencia al hecho de haber estado en un frente, alguien hizo un
comentario con un tono de chanza que me hizo desistir de su relato. En la segunda ocasion en que
quise darla a conocer me ocurrio algo similar, asi que este pasaje de mi vida pasé a ser algo secreto.
De lo cual me alegro, pues es un tesoro que guardo. Y que cada dia que pasa me alegro mas pues, en
mi interior soy sabedor de que ese gesto que tuvimos es de tanto valor que, egoistamente, a estas
alturas no quiero compartir con nadie.

Ni mi mujer, ni mi hija, ni mis padres, ni mis hermanos, ni mis mejores amigos..., saben que
aquello ocurri6. Y de cuando en cuando se me viene a la memoria, y me da esperanza; me hace tener
fe en que, después de tantos palos recibidos en mi vida profesional y personal, pueda quedar bondad
en mi interior.

* * *
Sumido en estos pensamientos transcurria mi paseo por el carril paralelo a las vias dos meses

después de la catastrofe. El sol se tornaba naranja, preparando su ocaso, y a pesar de ser invierno la



temperatura era muy agradable. En mi caminar me aproximaba al destacamento de militares que se
empefiaba en despejar el carril de entrada a una huerta que ain tras tantas semanas quedaba
incomunicada, Yy por restablecer el cableado que suministraba linea telefonica a la zona.

Me fui aproximando hasta dicha zona cuando de pronto, la vi.

Alli estaba ella. Con sus botas hundidas en el barro, con el uniforme de faena sucio, y con
refregones de barro hasta en la cara, se afanaba por sincronizar el esfuerzo de la cuadrilla con la que
trabajaba para que el trabajo fuese mas efectivo.

Estaba preciosa. Y el hecho de haber llevado durante todo el dia un trabajo que implicaba un
esfuerzo fisico, y de andar desde la mafiana moviéndose entre lodazales, no le quitaba ni un &pice de
feminidad. De vez en cuando esbozaba una sonrisa, graciosa Y atractiva.

Habia quedado con ella para vernos para mas tarde, pues, lo cierto es que nunca perdimos el
contacto. El teniente me iba informando de sus progresos, y en muy contadas ocasiones, en las que
pasé por Madrid, llegué a ver a la familia. Sabia de su llegada gracias a la relacién que hoy dia
mantenemos, pues las redes sociales ejercen un rol en la comunicacion personal sin precedentes que
te permiten saber de los movimientos y sentimientos de terceros casi a tiempo real.

Asi que no pude reprimir mi deseo y me eché a pasear con la esperanza de que se produjera
nuestro casual encuentro.

Y asi fue. Pasaron unos segundos hasta que mi ahijada se percatara de mi presencia, y rompio
en una carrera cuando lo hizo, abandonando momentaneamente sus tareas para correr hacia donde yo
me encontraba. Una sonrisa como la que portaba la joven no se la regalan a uno todos los dias, ni
tampoco un abrazo como el que nos dimos.

El final se la historia es que ella, se adaptd a la familia, y aunque académicamente siempre
mantuvo unos resultados brillantes, influenciada por el teniente, se decantd por apostar su futuro en
el ejército, donde seguro, llegard muy lejos. No le van a faltar ni apoyo ni consejos.

Asi termind mi paseo por el campo. Mirando a los o0jos a la que ya no tan nifia me agradecia
con su preciosa mirada todo lo que habiamos hecho por ella.

Gracias aello me siento diferente.

Aquel hecho me forj6 como persona, no solo la dureza de la guerra. No so6lo el hecho de ver
tanta desgracia, tanto dolor, sino también ver el esfuerzo de otras personas que se dejan el corazon
para que tanta maldad no azote el mundo.

Podra parecer un hecho que tampoco deba ser correspondido con un mérito exacerbado, mas
en lo mas profundo de mi corazon, me siento orgulloso de haber secundado al teniente, y haber

contribuido a llevar a cabo una de las labores que mas puede llenar a una persona: salvar una vida.



Aquella tarde no la olvidaré, pues al mirar a mi muchacha a los ojos comprendi que adn habia
un regalo mas importante, que no es mas que valorar y ser consciente, de que esa oportunidad que la
vida le ha dado a esa persona ha sido aprovechada, y de que esa vida que has salvado, se esta

dedicando a salvar otras. Eso no tiene precio. Lo sé yo, y lo sabe ella. Coneso basta.



